紈籔 尼紇/眎瓣硄
紈 尼紇/眎瓣硄
紈產(chǎn)尼紇/眎瓣硄
10月5日，91歲的抗戰(zhàn)老兵盛金云在女兒陪同下，從湖南老家來(lái)到云南龍陵縣付家老宅，為半個(gè)世紀(jì)前并肩抗日的戰(zhàn)友付心德上了炷香。
113歲的付心德是在云南龍陵縣自家老宅中安然去世的。在多雨的龍陵，當(dāng)天小雨連綿不斷，家人擔(dān)心雨天搭建辦理喪事的大棚會(huì)很不方便，天卻奇跡般的晴了。
在這個(gè)長(zhǎng)期貧瘠的家庭里，付心德的過(guò)去曾被塵封擱置，若不是被媒體發(fā)掘，他也許會(huì)在大山深處默默無(wú)聞地度過(guò)一生。這位被稱為“抗戰(zhàn)活化石”的原中國(guó)遠(yuǎn)征軍71軍第二野戰(zhàn)醫(yī)院少校軍醫(yī)，被輿論認(rèn)為是目前探訪到的最年長(zhǎng)的抗戰(zhàn)老兵。在生命最后的幾年里，他和他的諸多戰(zhàn)友一樣，獲得了此前從未有過(guò)的關(guān)注。
棺木跨過(guò)子女的身體
付心德在龍陵縣的老宅是百年前的破房子，五兒子付根林一家長(zhǎng)期和付心德生活在這里。除了新近買的彩色電視機(jī)和少量家用電器，所有家具幾乎保留著解放前的歷史風(fēng)貌。小院子里堆著雜物和柴火，屋里下腳的地方也不多，15瓦的小燈泡即便白天開著也不能挽救屋里的昏暗。幾十年來(lái)，付心德一家都延續(xù)著近乎貧瘠的生活。
付心德最后的日子，是在老宅子里和五兒子付根林度過(guò)的。2012年2月，老人邁臺(tái)階時(shí)滑了一跤，右腿、右臂還有三根肋骨骨折，付心德自此長(zhǎng)期臥床。他為不能走動(dòng)而煩躁，時(shí)不時(shí)地發(fā)出抱怨，自己行醫(yī)救了一輩子的人，怎么自己卻沒能被治好。
付根林回憶，過(guò)世前，付心德的口齒已很不清楚了，說(shuō)著只有他能聽懂的含混的語(yǔ)言，時(shí)不時(shí)地談?wù)撈鹱约旱倪^(guò)去，還下意識(shí)地夾著英文、德文。“他舌頭松動(dòng)了，舌苔也沒有，我覺得可能快不行了。”付根林說(shuō)。
2013年9月21日下午4點(diǎn)半，付心德開始劇烈咳嗽，付根林用吸痰機(jī)給他吸了痰，幾分鐘后，付心德臥在老宅的床上停止了呼吸。
葬禮像老人生前的生活一樣低調(diào)，老宅被簡(jiǎn)單布置，遺像旁由當(dāng)?shù)孛襟w捐贈(zèng)的“民族英雄，永世流芳”的銅牌格外醒目。由各地單位送來(lái)的挽聯(lián)中，不乏“為國(guó)而戰(zhàn)，無(wú)上光榮”等肯定的字眼。這讓老人簡(jiǎn)樸的后事顯出隆重的意味。
前來(lái)吊唁的人們絡(luò)繹不絕，包括龍陵縣統(tǒng)戰(zhàn)部、上海淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)念館等本地和外地機(jī)構(gòu)也送來(lái)花圈。兩天后的出殯儀式也成為縣里一大盛事，聞?dòng)嵍鴣?lái)的龍陵居民在街道兩旁排起了百余米的長(zhǎng)龍。
兒女子孫一早就守候在靈堂前，法師念經(jīng)超度后，一家人陪父親吃了最后一頓飯。起棺時(shí)分，兒孫子媳們跪成一排，從堂屋一直延伸至屋外。大家相信為高壽老人抬棺，會(huì)帶來(lái)好運(yùn)，在場(chǎng)的人們搶著去抬棺木。越往屋外走，鑼鼓聲變得愈加密集大聲。
棺木從跪在地上的付心德兒女子孫的背上抬過(guò)，棺木過(guò)后，兒女子孫們?cè)俅紊锨肮虻�，棺木再次從他們身上跨過(guò)。“希望老人能踩著我們的身子一路西去。”五兒子付根林說(shuō)。
棺木直到龍陵抗戰(zhàn)紀(jì)念廣場(chǎng)前一處日軍碉堡遺址前停下，送行人員與付心德做最后告別。下午2點(diǎn)，老人遺體和3年前去世的妻子合葬。
但仍有一件事讓兒女們牽掛。在雕塑家李春華的捐贈(zèng)下，由402件作品構(gòu)成的中國(guó)遠(yuǎn)征軍雕塑群落9月3日在松山落成。其中28名在世抗戰(zhàn)老兵雕像組成的方陣中，付心德位于前排最中間。老人生前一直想看看自己的雕像，但始終未能成行。9月24日，在當(dāng)年抗戰(zhàn)的老戰(zhàn)場(chǎng)松山，子女們把付心德的衣冠安葬在位于松山上的中國(guó)遠(yuǎn)征軍雕塑群他的雕塑前，了卻他的心愿。
葬禮使得付家子女難得地聚在一起。除已經(jīng)過(guò)世的大哥外，近的如在30多公里外芒市的四女兒，遠(yuǎn)的如在緬甸謀生的七兒子，紛紛趕回龍陵。這個(gè)他們?cè)?jīng)不愿去了解的父親，在死后卻讓他們更多地感到遺憾。他們突然發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)父親的了解其實(shí)是那么的少。
父親照片險(xiǎn)當(dāng)垃圾丟掉
在龍陵，謙和正直的“付醫(yī)官”比“付心德”更為大家所熟悉。但無(wú)論是當(dāng)?shù)厝耍�是付家的子女，對(duì)付心德的曾經(jīng)都并不清楚。
付心德右腿小腿肚上有個(gè)傷疤，他自己說(shuō)，那是在淞滬戰(zhàn)場(chǎng)上被鬼子打的，不過(guò)沒有傷著骨頭。
《龍陵縣文史資料選集》第一卷中，有個(gè)叫李叢枝的文史干部曾經(jīng)對(duì)付心德做過(guò)詳細(xì)的采訪和報(bào)道。李叢枝的文章題目叫《光復(fù)龍陵的日日夜夜》，記錄了戰(zhàn)地醫(yī)生付心德的經(jīng)歷和見聞。
外界對(duì)抗戰(zhàn)的研究和關(guān)注，和付家人相隔太遠(yuǎn)。甚至在付心德的心中，這段歷史也沒有必要再提。付根林回憶，上世紀(jì)80年代，曾有老戰(zhàn)友建議付心德寫作回憶錄。也許是歷次的政治風(fēng)波讓老人心力交瘁，在寫作一部分后，他放棄了，并聲稱要讓這段回憶跟自己一起進(jìn)棺材。
以寫作《我認(rèn)識(shí)的鬼子兵》成名的作家方軍，曾在中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館工作。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，他開始尋找最后一批抗戰(zhàn)老兵，既是記錄口述史，也是在搜集重要的人證、物證。2004年9月23日，他在龍陵縣找到了付心德，采訪內(nèi)容收錄到《最后一批人》一書中。這成了對(duì)付心德最早最為詳細(xì)的公開報(bào)道。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)條件有限，方軍把老人籍貫河南項(xiàng)城誤寫作“襄城”。
根據(jù)付心德口述，付心德身份證上的出生日期是1902年，但他實(shí)際上是1899年出生于河南項(xiàng)城的普通村民家庭。上世紀(jì)初，西方傳教士把西方文化傳播到中國(guó)，付心德成為受益者。出身貧困的他，上了免費(fèi)的教會(huì)學(xué)校。從1925年開始，付心德在山東濟(jì)南英國(guó)傳教士開的學(xué)校里學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識(shí)。1928年“濟(jì)南事變”中日軍殺戮中國(guó)同胞，槍聲驟起，付心德隨人群逃亡。他改變了“行醫(yī)救人”的想法，從1928年到1945年在部隊(duì)服役18年。
方軍驚喜地發(fā)現(xiàn)，這位跨越三個(gè)世紀(jì)的老兵經(jīng)歷了“九一八”事變以來(lái)抗戰(zhàn)全過(guò)程，參加了包括1937年的“8·13淞滬抗戰(zhàn)”，1937年的“南京會(huì)戰(zhàn)”，1938年的“武漢會(huì)戰(zhàn)”，1939年的“長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)”等戰(zhàn)役。1944年他隨71軍西渡怒江參加滇西抗戰(zhàn)，隨部隊(duì)開赴龍陵前線戰(zhàn)地醫(yī)院。
滇西抗戰(zhàn)是抗戰(zhàn)的后期，1944年的日軍正在做最后的掙扎。滇西抗戰(zhàn)中兩個(gè)重要戰(zhàn)役是龍陵殲滅戰(zhàn)和騰沖戰(zhàn)役。在滇西戰(zhàn)場(chǎng)上，從大炮、步槍、汽車、火焰噴射器到軍隊(duì)醫(yī)院的藥品，很多都是英美提供的。西藥瓶子上的英文說(shuō)明，在當(dāng)?shù)刂挥懈缎牡驴梢钥炊?/p>
在付心德經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，最為慘烈的是龍陵?duì)帄Z戰(zhàn)，也是滇西反攻戰(zhàn)中規(guī)模最大的要塞爭(zhēng)奪戰(zhàn)。龍陵因地處滇緬公路咽喉，因此成為中日雙方交戰(zhàn)的核心地區(qū)，在長(zhǎng)達(dá)4個(gè)多月的戰(zhàn)斗中，中國(guó)遠(yuǎn)征軍先后投入10萬(wàn)以上兵力，經(jīng)過(guò)3次拉鋸爭(zhēng)奪，共斃敵10640人，而遠(yuǎn)征軍傷亡官兵則達(dá)到28384人。
1944年11月3日，龍陵光復(fù)，付心德隨部隊(duì)向芒市推進(jìn)。當(dāng)時(shí)芒市滿街是傷兵，滿街是物資。部隊(duì)要北上轉(zhuǎn)移，付心德留下照顧傷兵，從此扎根龍陵。
子女們起初對(duì)這樣的采訪并不在意，方軍第一次來(lái)訪時(shí)，子女甚至都沒在老人身邊陪伴。“早些年里，如果有記者來(lái)采訪，我們心里其實(shí)并不歡迎。”付根林說(shuō)，甚至當(dāng)時(shí)子女們也并不多聽老人的講述。
付心德不但經(jīng)歷抗戰(zhàn)全程，而且在百歲高齡時(shí)還思路清楚，被媒體奉為“抗戰(zhàn)活化石”。陸陸續(xù)續(xù)有來(lái)訪者過(guò)來(lái)與付心德交談，兒媳們會(huì)端上茶水，然后去忙自己的事兒。
河南攝影師張國(guó)通拍攝了不少抗戰(zhàn)老兵的照片，他給付心德拍攝的照片，曾經(jīng)刊登在《河南攝影報(bào)》封面。他洗印出來(lái)一些照片，寄給付家，險(xiǎn)些被付心德的一個(gè)兒媳當(dāng)垃圾丟掉，幸好被其他子女發(fā)現(xiàn)保留了下來(lái)。
被塵封的抗戰(zhàn)經(jīng)歷
1945年抗戰(zhàn)勝利后，付心德離開部隊(duì)，解甲歸田，偏居滇西，和比他小20歲的龍陵姑娘李竹芝結(jié)婚，育下六男一女。
子女對(duì)付心德的記憶，更多停留在嚴(yán)格的教育上。孩子們從小就用軍規(guī)軍紀(jì)來(lái)嚴(yán)厲要求，天氣再熱衣服扣子都必須扣好。付先榮有一次下班回家，將衣服搭在肩上，付心德一見抓起一條凳子就砸了過(guò)來(lái)。平日里，子女們不能穿拖鞋，付心德認(rèn)為這不規(guī)矩，是一副亡國(guó)奴相。過(guò)于西式的衣服，老人更是不能接受。直到前幾年，他才能勉強(qiáng)容忍子女穿夾克。
對(duì)子女們來(lái)說(shuō)，付心德的抗戰(zhàn)經(jīng)歷，曾是家人一段不愿提及的歷史。“父親有時(shí)候嘮叨點(diǎn)過(guò)去，我們并不愿意聽。我們有時(shí)上完歷史課，跟他說(shuō)國(guó)民黨如何如何，他也不想解釋。”付根林說(shuō)，時(shí)間久了，曾經(jīng)的那段歷史默默被塵封，誰(shuí)也沒有意識(shí)到它的重要性。
四女兒付政琴最清晰的回憶，是父親在“文革”中被批斗，后背上的白布寫著“國(guó)民黨的殘?jiān)嗄?rdquo;。付心德陸續(xù)被打成反革命、敵特分子，被勞教、下放，最終完全失去工作。
子女們這才開始對(duì)父親的過(guò)去有所了解，原來(lái)付心德曾是國(guó)民黨的軍醫(yī)，而且曾是少校醫(yī)官，是當(dāng)?shù)乩媳新毼蛔罡叩娜酥�，因此在�?dāng)?shù)貧v次政治運(yùn)動(dòng)中都沒能幸免。
因?yàn)樗奶厥饨?jīng)歷，子女們?cè)谀莻�(gè)極左時(shí)代都受到了牽連。付政琴回憶，在學(xué)校里沒有人敢和他們講話，同學(xué)和老師時(shí)不時(shí)地冷嘲熱諷。老五付根林脾氣火爆，多次和同學(xué)因?yàn)楦赣H的問題發(fā)生沖突，每次付心德都領(lǐng)著他去道歉。
入團(tuán)、入黨對(duì)付家子女們來(lái)說(shuō)，都成了奢望。在7個(gè)兒女中，除老六付先榮讀到了高中，其他人最多讀到初中就輟學(xué)了。子女們的婚姻也受到影響，二哥要結(jié)婚，女朋友的父親是當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)的政委，組織上派人來(lái)給女方做工作，希望她不要嫁給付家。大哥要結(jié)婚時(shí)，女方親友輪番勸阻。
僅有老六付先榮順利讀到高中，在上世紀(jì)80年代當(dāng)兵，入黨，在對(duì)越反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上服役4年后退伍，分配了一份穩(wěn)定工作。付家其他子女則大都沒有固定工作。
1969年，付心德被下放到他當(dāng)年與日軍作戰(zhàn)的松山長(zhǎng)嶺崗勞動(dòng)。李竹芝剛生下老七，就因長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良而造成全身癱瘓。幾個(gè)十歲上下的孩子支撐起全家。老四付政琴說(shuō)，為了糊口，家里最值錢的縫紉機(jī)也賣掉了，十一二歲的她站在板凳上為全家做飯。
因?yàn)閷?shí)在難以糊口，李竹芝一度想把老七送人，甚至聯(lián)系了人家。兄妹幾人極力反對(duì)，老七才留在家中。
兄妹幾個(gè)抬著母親從龍陵城到長(zhǎng)嶺崗去找父親，貧困交加的一家人抱在一起哭成一團(tuán)。付心德跟子女們說(shuō)，比起和日本人打仗那會(huì)兒，這點(diǎn)苦算什么？四年后，李竹芝身體得以康復(fù)。
政治風(fēng)波逐漸過(guò)去，付心德重獲自由，還在84歲高齡拿到了“云南省醫(yī)務(wù)人員行醫(yī)證明”。但他拒絕到醫(yī)院工作，反而到建筑隊(duì)干起粗活。業(yè)余時(shí)間，付心德自己上山采藥、配藥，幾乎義務(wù)為鄉(xiāng)親們治病。
付心德的樂善好施，在龍陵縣城有口皆碑。他上街見人衣衫破爛，就脫下自己衣服給人。付根林記得，有一次父親竟將腳下鞋子脫下送人，自己光著腳回家。即便付老百歲時(shí)，見有人拉板車路過(guò)，他竟還去幫忙推車，把拉車人感動(dòng)得忙放下車攙扶老人回家。
如果不是被媒體重新發(fā)現(xiàn)，付心德很可能就這樣安安靜靜、默默無(wú)聞地在龍陵鄉(xiāng)下安度晚年了。
已經(jīng)來(lái)不及重新認(rèn)識(shí)父親
直到塵封的歷史再度被掀開，子女們才意識(shí)到父親經(jīng)歷的重要性，這時(shí)他們才發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)父親了解是如此之少。付根林曾經(jīng)問哥哥：“我們做弟妹的知道的不多也就罷了，怎么你們對(duì)父親也什么都不知道啊。”
子女們也開始有意識(shí)地整理父親的有關(guān)材料。“但很遺憾，大部分都是碎片，完整的歷史沒有人能說(shuō)得清了。”付先榮說(shuō)。隨著老人年歲日增，能回憶起來(lái)的越來(lái)越少。
除六子付先榮從部隊(duì)退伍后工作穩(wěn)定，付家其他子女大多沒怎么上過(guò)學(xué)，沒有文化。五子付根林曾跟父親在一個(gè)建筑隊(duì)工作，建筑隊(duì)解散后，全家人一直勉強(qiáng)糊口。付根林說(shuō)，子女們的學(xué)識(shí)使得大家對(duì)父親的歷史在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，沒有顯出足夠的重視。
近幾年的媒體采訪中，付心德才斷斷續(xù)續(xù)留下了一些關(guān)于抗戰(zhàn)的記憶碎片。“我們沒有一槍打過(guò)中國(guó)人，我們是和日本打仗留下的遠(yuǎn)征軍。”老人這樣對(duì)來(lái)訪的媒體說(shuō)。
付心德仍能清楚地記得，戰(zhàn)友高介軍犧牲時(shí)嘴里還咬著一個(gè)日本兵的耳朵。在勐嶺坡戰(zhàn)斗中，付心德帶領(lǐng)著3位醫(yī)生、4位護(hù)士和1個(gè)擔(dān)架排，在戰(zhàn)場(chǎng)前沿負(fù)責(zé)搶救傷員掩埋尸首，“死傷的人像滾豆子一樣倒下”。和付心德私交甚密的827師261團(tuán)上尉連長(zhǎng)高介軍，長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不足，導(dǎo)致嚴(yán)重的胃病。但他仍帶病率士兵四十多人，在風(fēng)吹坡埡口陣地與敵人周旋了十多天。到最后，高介軍連長(zhǎng)率僅存的五六名戰(zhàn)士與敵戰(zhàn)斗，與沖上來(lái)的日軍展開肉搏廝殺，殞命疆場(chǎng)，年僅30歲。
媒體報(bào)道，在整個(gè)滇西大反攻中，中國(guó)遠(yuǎn)征軍付出了6.7萬(wàn)人的代價(jià)，共殲滅入侵日軍2.1萬(wàn)人。在接受采訪時(shí)，付心德說(shuō)：“那些英勇犧牲的遠(yuǎn)征軍啊，現(xiàn)在又有多少人知道他們的英勇事跡呢。和他們比起來(lái)，我不值一提。”
過(guò)了100歲時(shí)，付心德身體仍然像個(gè)強(qiáng)健的漢子，每頓至少吃一碗米飯，自己走在路上腿腳生風(fēng)，和人聊起天來(lái)思路清楚，他甚至還拿著瓶瓶罐罐琢磨著藥方，在瓶子上標(biāo)注英文。
隨著各地媒體紛至沓來(lái)，付心德曾經(jīng)的抗戰(zhàn)經(jīng)歷重新獲得了肯定和關(guān)注。付心德的家已經(jīng)成了當(dāng)?shù)貝蹏?guó)主義教育的基地之一，剛到龍陵的邊防戰(zhàn)士都要來(lái)拜訪他。
到付心德111歲大壽時(shí)，前來(lái)祝壽的人們擠滿了一屋子，送來(lái)的生日蛋糕、鮮花、紅包等擺滿了桌子。一本“民族英雄，永世流芳”的金屬證書也在當(dāng)天交到老人手上。在老人生前最后幾年，他獲得的關(guān)注超過(guò)過(guò)去幾十年。
2013年7月，方軍到龍陵縣參加《龍陵縣抗戰(zhàn)文化暨松山戰(zhàn)役遺址保護(hù)與開發(fā)研討會(huì)》，與會(huì)期間，又一次看望了付心德。付心德老人看了他拿去的中華人民共和國(guó)民政部民函（2013）630號(hào)文件后，右眼流下了一滴眼淚。該文件的中心意思是，要把原國(guó)民黨抗戰(zhàn)老兵納入醫(yī)療救助行列。方軍多次采訪付心德，頭一次看見他落淚。
子女們也開始重新認(rèn)識(shí)父親。老人去世前，付根林開始整理關(guān)于父親的資料。他還考慮把父親的衣物整理好，捐獻(xiàn)給抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館。目前，已有多家紀(jì)念館對(duì)他表達(dá)了收藏意向。
“父親是個(gè)英雄，全家都為他驕傲。”付根林說(shuō)。他想重新給父親刻個(gè)墓碑，把父親曾經(jīng)被家人忽視的重要經(jīng)歷全都刻上。
付心德去世后，家里陸陸續(xù)續(xù)在接待父親的戰(zhàn)友們。這些曾經(jīng)的精壯小伙，如今都是飽經(jīng)風(fēng)雨的百歲老人。在付心德的背后，是包括盛金云在內(nèi)的諸多抗日老兵，僅云南就現(xiàn)存近千名�？粗都覊ι贤炻�(lián)中“為國(guó)而戰(zhàn)，無(wú)上光榮”的字眼，91歲的盛金云眼中也淚光閃爍。說(shuō)著濃重湖南話的他，在老戰(zhàn)友遺像前顯得少言寡語(yǔ)，但他心中所思所想，又豈是簡(jiǎn)單幾句話能說(shuō)清楚的。
公網(wǎng)安備：35080202050800號(hào) 備案號(hào)：閩ICP備18888888號(hào) 
