2003年10月15日上午9時(shí)，當(dāng)我國(guó)首位航天員楊利偉駕駛的“神舟五號(hào)”載人飛船飛上神秘的太空時(shí)，作為“神五飛天工程”的火箭控制系統(tǒng)專(zhuān)家梁思禮心潮起伏，他說(shuō)：“父親生前在給子女的一封信中提到，自己的孩子沒(méi)有一個(gè)從事科技方面的研究，這是他的一個(gè)遺憾。我到美國(guó)留學(xué)的時(shí)候，父親已經(jīng)故去多年，我知道父親希望他的子女中有人從事科技方面的研究。今日能夠圓了父親的科技?jí)�，是我的榮幸。更重要的是，圓了中國(guó)人數(shù)千年的飛天夢(mèng)想，更讓我激動(dòng)。”
【人物檔案】
梁思禮，梁?jiǎn)⒊�，生�?924年8月，中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，我國(guó)著名火箭系統(tǒng)控制專(zhuān)家。他親自領(lǐng)導(dǎo)和參加多種導(dǎo)彈、運(yùn)載火箭的控制系統(tǒng)的研制、試驗(yàn)，是我國(guó)航天質(zhì)量可靠性工程學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者和學(xué)術(shù)帶頭人之一。
他參加了1966年我國(guó)震驚全世界的導(dǎo)彈核武器試驗(yàn);1985年，獲“國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)”;1987年，當(dāng)選為國(guó)際宇航科學(xué)院院士;同年，英國(guó)劍橋國(guó)際討論中心把他列入了《世界名人錄》;1993年，當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士和第八屆全國(guó)政協(xié)委員;1994年，當(dāng)選為國(guó)際宇航聯(lián)合會(huì)副主席;1996年10月，獲“何梁何利基金獎(jiǎng)”;1997年9月，榮獲“中國(guó)老教授科教興國(guó)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。曾任國(guó)際宇航聯(lián)合會(huì)副主席、航天部總工程師、航天工業(yè)總公司科技委副主任。
1 家書(shū)里浸透的慈父深情
天津市河北區(qū)民族路46號(hào)，有一幢白色的意式建筑，這里就是梁?jiǎn)⒊娘嫳�。也許知道這個(gè)地方的人并不多，但這里卻是梁?jiǎn)⒊渡韺W(xué)術(shù)，新論迭出，文如泉涌的地方，在這里，他度過(guò)了人生最后的14年，這兒也是梁?jiǎn)⒊钚〉膬鹤恿核级Y17歲之前生活的地方。
梁思禮1924年8月24日出生，很受父親的寵愛(ài)。
“老白鼻一天天越得人愛(ài)，非常聰明，又非常聽(tīng)話(huà)，每天總要逗我笑幾場(chǎng)。他讀了十幾首唐詩(shī)，天天教老郭(保姆)念，剛才他來(lái)告訴我說(shuō)：‘老郭真笨，我教她少小離家，她不會(huì)念，念成鄉(xiāng)音無(wú)改把貓摔。’他一面念說(shuō)一面抱著小貓就把那貓摔地下，惹得哄堂大笑。”1927年1月，梁?jiǎn)⒊o遠(yuǎn)在海外的大女兒梁思順信中這樣寫(xiě)道。信中的“老白鼻”就是梁?jiǎn)⒊钚〉膬鹤恿核级Y。大女兒梁思順的兒子比梁思禮還大兩歲，小名叫baby。我國(guó)民間對(duì)最小的兒子稱(chēng)為老兒子，為了區(qū)別于外孫，于是梁?jiǎn)⒊徒辛核级Y“老baby”。后來(lái)，風(fēng)趣的梁?jiǎn)⒊堰@個(gè)句子給漢化了，譯成“老白鼻”。所以，梁思禮的小名就叫“老白鼻”——就是這個(gè)“老白鼻”，后來(lái)成了中國(guó)航天CAD技術(shù)的倡導(dǎo)者和奠基人。
父親在給海外的哥哥姐姐們的信中，經(jīng)常用大量的筆墨非常細(xì)致地形容“老白鼻”，透過(guò)字里行間可以看出他是多么疼愛(ài)自己的小兒子。
“在飲冰室居住的日子里，父親的一大樂(lè)趣就是握著我的手給遠(yuǎn)在國(guó)外的哥哥姐姐們寫(xiě)信，并且喜歡用我的語(yǔ)氣。”最有趣的是父親有一滑稽作品寄給大姐，用滑稽的話(huà)語(yǔ)把梁思禮小時(shí)候的神態(tài)描寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。“昨日好稀奇，迸出門(mén)牙四個(gè)，剛把來(lái)函撕吃，卻正襟危坐……”詩(shī)中“剛把來(lái)函撕吃”說(shuō)的是思禮長(zhǎng)新牙見(jiàn)什么都咬，借來(lái)磨他的新牙。
聰明的小思禮最大的樂(lè)趣就是在父親休息的時(shí)候，背唐詩(shī)來(lái)“博父一笑”。不僅這樣，“老白鼻”還總會(huì)就著詩(shī)中的內(nèi)容和父親“傾情演繹”。梁思禮回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)有這樣一首詩(shī)：“兩人對(duì)酌山花開(kāi)，一杯一杯又一杯，我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴來(lái)。”每到背這首詩(shī)時(shí)他就會(huì)拉著父親和自己對(duì)酌，背到第三句就躺下，背到第四句就去抱一本書(shū)當(dāng)琴?gòu)�。而每每這時(shí)，父親總會(huì)樂(lè)不可支。在梁思禮小時(shí)候背過(guò)的所有古詩(shī)中，留給他印象最為深刻的就要算那首“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”了，現(xiàn)在想來(lái)，好像父親從他很小的時(shí)候就在以這種方式向他灌輸愛(ài)國(guó)思想。
2 效法父親，在艱難的留學(xué)中拼搏
梁思禮回憶說(shuō)：“父親對(duì)我的直接影響較少，但他遺傳給我一個(gè)很好的毛坯，他的思想通過(guò)我的母親及他的遺著使我一生受益。”
小學(xué)畢業(yè)后，梁思禮考入南開(kāi)中學(xué)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后南開(kāi)中學(xué)南遷，他又轉(zhuǎn)入耀華中學(xué)。“我在耀華中學(xué)上學(xué)時(shí)，錢(qián)偉長(zhǎng)先生曾任物理教員。他對(duì)進(jìn)步學(xué)生很關(guān)心，有時(shí)講完課以后，他就講一些解放區(qū)的事，這深深吸引了我，他那時(shí)的思想是很進(jìn)步的。也就是在那時(shí)，抱著這樣一種思想，我希望我們的國(guó)家強(qiáng)大起來(lái)，一定要為中國(guó)的強(qiáng)盛努力學(xué)習(xí)、貢獻(xiàn)力量。我就這樣慢慢地形成了自己的人生觀和世界觀。”
1941年，梁思禮高中畢業(yè)后，家里的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)大不如前。但是母親還是想辦法，通過(guò)朋友為他爭(zhēng)取到赴美國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)。但就在他到達(dá)美國(guó)后的兩周，珍珠港事件爆發(fā)。時(shí)局的巨變使梁思禮與母親失去了聯(lián)系。
17歲的他開(kāi)始在國(guó)外獨(dú)立地勤工儉學(xué)。他利用課余時(shí)間到學(xué)校食堂洗盤(pán)子、當(dāng)服務(wù)生，還到罐頭廠(chǎng)做過(guò)工。暑假時(shí)，他去紐約北面的旅游勝地銀湖灣當(dāng)救生員，游客們劃著舢板，在狹長(zhǎng)的湖面上盡情享樂(lè)，而梁思禮這位中國(guó)少年，戴著太陽(yáng)帽穿著游泳褲坐在特設(shè)的高臺(tái)上，聚精會(huì)神地四周觀望，不能有一絲松懈，一旦有人溺水，他就得立即躍入水中搶救。
當(dāng)時(shí)，在華人被視為“劣等民族”的美國(guó)，梁思禮發(fā)奮圖強(qiáng)，成績(jī)優(yōu)異，獲得多個(gè)榮譽(yù)學(xué)會(huì)的“金鑰匙”。他一心效法父親，科學(xué)救國(guó)，振興中華，參加了留美知識(shí)分子的愛(ài)國(guó)組織——中國(guó)科學(xué)工作者協(xié)會(huì)。梁思禮說(shuō)：“那時(shí)，父親的人格力量一直在支撐著我。”
3 趣味教育法和三步讀書(shū)法
父親的教育思想及方法對(duì)我的哥哥和姐姐影響較深，他精心指導(dǎo)子女，細(xì)心對(duì)我們進(jìn)行教育，沒(méi)有太多苛求，只是鼓勵(lì)我們按照自己的興趣，選擇自己的方向。
大哥梁思成在國(guó)外專(zhuān)注建筑業(yè)，有所成就，父親就經(jīng)常鼓勵(lì)他�；貒�(guó)看一看，把自己所學(xué)用于祖國(guó)建設(shè)，父親致信給他說(shuō)：“盡自己能力去做，做到哪里是哪里，總會(huì)對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)，我盼望你們都能應(yīng)用我這點(diǎn)精神。”
父親在家庭教育中，特別強(qiáng)調(diào)趣味教育。他在《學(xué)問(wèn)之趣味》中說(shuō)：“凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價(jià)值。”他十分尊重孩子們的個(gè)性和自愿，用心細(xì)致地掌握每一個(gè)孩子的特點(diǎn)，因材施教，做到一把鑰匙開(kāi)一把鎖，并鼓勵(lì)孩子“趣味轉(zhuǎn)過(guò)新方面，便覺(jué)得像換個(gè)新生命，如朝旭升天，如新荷出水……我雖不愿你們學(xué)我那泛濫無(wú)歸的短處，但最少也想你們參采我那爛漫向榮的長(zhǎng)處”。
父親還提出了“三步讀書(shū)法”，就是：第一，精略，了解大概，明確重點(diǎn);第二，解剖，各部分仔細(xì)研究，重點(diǎn)處細(xì)解剖，疑難處細(xì)研究;第三，會(huì)通，上下左右貫通，將全書(shū)內(nèi)容全面徹底了解。
父親從不強(qiáng)迫我們被動(dòng)接受很多事物、觀念，而是經(jīng)常給我們提出很多問(wèn)題，但都不做出結(jié)論。通過(guò)熱烈地討論，啟發(fā)我們的思維，在關(guān)鍵處加以點(diǎn)撥，讓我們自己得出結(jié)論，明白道理。
父親的教育還有一個(gè)特點(diǎn)就是，始終把誠(chéng)信教育擺在非常重要的地位。他要求子女待人真誠(chéng)、不準(zhǔn)撒謊。他經(jīng)常告誡孩子們，一個(gè)不誠(chéng)實(shí)的人要想在社會(huì)上立足是很困難的。
父親常常說(shuō)：“我平生對(duì)自己做的事，總是做得津津有味，而且興致勃勃，什么悲觀啊，厭世啊，這種字眼，我所用的字典里可以說(shuō)完全沒(méi)有。”“我認(rèn)為，凡人常�；钤谌の吨校钤谟袃r(jià)值中，若哭喪著臉捱過(guò)幾十年，那生命便成為沙漠，要來(lái)何用?”
梁思禮性格爽朗樂(lè)觀。“我與父親一樣，崇尚趣味主義。”正是這樣的性格讓他不僅在事業(yè)上成就了輝煌，而且他的業(yè)余愛(ài)好也與他的事業(yè)一樣交相輝映。
大學(xué)時(shí)梁思禮參加了學(xué)校古典式摔跤隊(duì)，并獲得了冠軍。同時(shí)，他對(duì)籃球也很癡迷，有NBA的球賽，他總要擠出時(shí)間收看，他還可以說(shuō)出喬丹、奧尼爾等球星的名字。對(duì)于音樂(lè)、攝影和游泳，梁思禮也很喜愛(ài)，但最?lèi)?ài)的要數(shù)下象棋了。梁思禮迷上了與計(jì)算機(jī)下象棋，只要有時(shí)間，他總要與計(jì)算機(jī)廝殺幾盤(pán)。
4 傳承父親的“愛(ài)國(guó)基因”
著名歷史學(xué)家傅斯年曾這樣評(píng)價(jià)：梁任公之后嗣，人品學(xué)問(wèn)，皆中國(guó)之第一流。
1949年9月，“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”一次普通的航行從美國(guó)的舊金山出發(fā)，船上的500多名旅客中，有二十幾個(gè)中國(guó)留學(xué)人員格外引人注目，他們懷抱著科學(xué)救國(guó)的理想留洋求學(xué)，然后乘坐這艘船義無(wú)反顧地回到祖國(guó)，這其中不僅有錢(qián)學(xué)森、華羅庚、郭永懷、朱光亞、張文裕等，還有梁思禮。此時(shí)，他正帶著剛從美國(guó)辛辛那提大學(xué)獲得的自動(dòng)控制專(zhuān)業(yè)的博士學(xué)位，返回闊別了8年的祖國(guó)。
在登上“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”之前，喜歡無(wú)線(xiàn)電的梁思禮還特意購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)高靈敏度的收音機(jī)帶到船上。因?yàn)榇蠹叶碱A(yù)感到今年的10月1日會(huì)有一個(gè)重大事件。
9月30日，“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”在橫渡太平洋海域時(shí)，梁思禮聽(tīng)到新中國(guó)成立的消息，歡欣雀躍。當(dāng)聽(tīng)到國(guó)旗是五星紅旗，但不知五顆星如何放置時(shí)，便找來(lái)一塊紅布，中央放置一顆大黃五星，四角各放一顆小黃五星，他們就是用這種簡(jiǎn)單而獨(dú)特的方式，來(lái)表示對(duì)偉大祖國(guó)的慶賀與祝愿。
梁思禮說(shuō)：“給我印象最為深刻的還是父親在飲冰室中寫(xiě)的‘人必真有愛(ài)國(guó)心，然后方可用大事’的話(huà)語(yǔ)，父親曾說(shuō)過(guò)，‘我的中心思想是什么呢?就是愛(ài)國(guó)。我一貫主張是什么呢?就是救國(guó)。’這最能體現(xiàn)父親對(duì)國(guó)家的感情，也能解讀父親的行為，父親一生‘愛(ài)國(guó)’和‘救國(guó)’。在我們9個(gè)兄弟姐妹中，7個(gè)出國(guó)求學(xué)或工作，但都相繼歸國(guó)，這是父親言傳身教的結(jié)果。父親曾給遠(yuǎn)在海外的子女寫(xiě)書(shū)信，鼓勵(lì)我們努力學(xué)習(xí)，將來(lái)報(bào)效祖國(guó)。我4歲半的時(shí)候，父親就去世了，他對(duì)我的直接影響較少，但是他的愛(ài)國(guó)思想通過(guò)我母親、兄弟及父親學(xué)說(shuō)影響，使我終生受益。‘新民、強(qiáng)國(guó)’是他一生不變的追求，我鐘情于航天事業(yè)，深受父親愛(ài)國(guó)思想的影響，正是受父親‘工業(yè)救國(guó)，技術(shù)救國(guó)’思想的影響，1949年，我從美國(guó)回國(guó)參加建設(shè)。當(dāng)時(shí)有位同學(xué)留在美國(guó)，我們都是搞同樣的工作，但我的工資只有他的1/100。有人問(wèn)我的想法，我說(shuō)，我研究導(dǎo)彈是保衛(wèi)我的祖國(guó)，我感到自豪。”
1999年10月1日，建國(guó)50周年慶典閱兵式在北京舉行，這一年也正好是梁思禮返回祖國(guó)50周年。站在觀禮臺(tái)上，看著威風(fēng)八面的航天武器從眼前經(jīng)過(guò)，回顧起中國(guó)航天從無(wú)到有、從弱到強(qiáng)的發(fā)展史，梁思禮感慨萬(wàn)千。愛(ài)國(guó)、圖強(qiáng)是他一生的精神支柱，使受盡屈辱的祖國(guó)繁榮昌盛，自立于世界民族之林是他不懈的追求，他用一生的實(shí)踐在航天事業(yè)中兌現(xiàn)著自己的諾言。
梁?jiǎn)⒊簧鲝埦S新變法，為復(fù)興中華大聲疾呼。若他在天有靈，看到他的“老白鼻”雖歷經(jīng)坎坷而不悔的赤誠(chéng)之心，當(dāng)會(huì)何等的欣慰與驕傲!(本報(bào)記者張萌根據(jù)《梁?jiǎn)⒊視?shū)》、《梁思禮傳》等整理)
公網(wǎng)安備：35080202050800號(hào) 備案號(hào)：閩ICP備18888888號(hào) 