核心提示:但我們知道,在孫丕揚(yáng)上任前的嘉靖年間,也就是《醒世恒言》中寫到的“飛過海”流行年代,吏部的一個(gè)吏員的肥缺就價(jià)值上千兩銀子,相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)縣太爺二十年的名義工資。

本文摘自:《炎黃春秋》2000年第11期,作者:吳思,原題為:《論資排輩的由來》
一
孫丕揚(yáng)62歲時(shí),于萬歷二十二年(公元1595年)出任吏部尚書。他的職責(zé)是協(xié)助皇帝,選拔德才兼?zhèn)涞墓賳T,將他們安排到適當(dāng)?shù)膷徫簧。明朝在名義上沒有宰相,孫丕揚(yáng)的職務(wù)當(dāng)時(shí)位居中央六部尚書之首。除了皇帝,他簡直就是天下最大的官了。
孫丕揚(yáng)是個(gè)廉潔清正的人。《明史》卷224上說,“丕揚(yáng)挺勁不撓,百僚無敢以私干者”。意味深長的是,這位陜西籍的倔老頭當(dāng)了吏部尚書之后,創(chuàng)建了“掣簽法”,明朝的干部安排方式從此一變,官員們無論賢愚清濁,一概要憑手氣抽簽上崗了。一個(gè)聰明正派的重臣,竟把皇上托付給自己的選賢任能的重大職責(zé),轉(zhuǎn)交給了一堆竹簽。
按照現(xiàn)代管理學(xué)的原則,不同的職位對人員素質(zhì)有不同的要求,選擇人才時(shí)要揚(yáng)其所長避其所短。這個(gè)道理當(dāng)時(shí)的人完全明白。于慎行比孫丕揚(yáng)年輕十來歲,當(dāng)過禮部尚書,他在《谷山筆塵》卷五中批評孫丕揚(yáng)道:人的才能有長有短,各有所宜;資格有高有下,各有所便;地方事務(wù)有繁有簡,各有所合;上任的路途有遠(yuǎn)有近,各有所準(zhǔn)。而這一切差別都付之竹簽,難道遮上了鏡子還能照見面貌,折斷了秤桿還可以稱出分量么?于慎行的這些批評很精當(dāng),簡直就像是比照著管理學(xué)原理說出來的,而且他還考慮到了上任路途遠(yuǎn)近這個(gè)時(shí)代特點(diǎn)很強(qiáng)的問題。順便提一句,那時(shí)候交通不便,千里赴任,通常要借一大筆債。在工資不高的條件下,還債的壓力很容易轉(zhuǎn)化為貪污的動力。因此,這個(gè)距離因素便關(guān)系到“德才兼?zhèn)?rdquo;中的“德”。赴任的官員到了千里之外,情況不熟,語言不通,辦事便要依靠名聲很壞的吏胥,領(lǐng)導(dǎo)和監(jiān)督作用也就無從談起。這又關(guān)系到“德才兼?zhèn)?rdquo;中的“才”。可見這個(gè)不起眼的距離因素也不容小看。
明朝大學(xué)者顧炎武對竹簽當(dāng)政的指責(zé)更加尖銳。他說:孔夫子對仲弓說“舉爾所知。”如今科舉取士,禮部要把名字糊上再取,這是“舉其所不知”;吏部靠掣簽安排干部,這是“用其所不知”。用這套辦法的大臣在知人善任方面很笨拙,在躲避是非方面倒很巧妙。如此選出來的官員赴任之后,人與地不相宜,于是吏治就要變壞,吏治變壞則百姓造反,百姓造反則大動刀兵。
總之,孫丕揚(yáng)創(chuàng)建的抽簽法很危險(xiǎn)——甄別使用人才的重任怎么能轉(zhuǎn)交給沒頭沒腦的竹簽?zāi)?這位正人君子既違反圣人的教導(dǎo),又違背職責(zé)的規(guī)定,他到底出了什么毛病?
二
據(jù)《明史》記載,孫丕揚(yáng)誰都不怕,惟獨(dú)怕太監(jiān)。千千萬萬的文官都不敢找孫丕揚(yáng)走后門,但是宦官敢;鹿贈]完沒了地托他給親信安排肥缺,孫丕揚(yáng)安排又不是,拒絕又不敢,于是就發(fā)明了抽簽的辦法,讓那些宦官不要再來走后門,其用心可謂良苦。
宦官在名義上當(dāng)然沒有孫丕揚(yáng)的官大。孫丕揚(yáng)是正二品的高官,而宦官的頭子,也就是擔(dān)任太監(jiān)的宦官,不過是個(gè)四品官,與孫丕揚(yáng)差著四檔。而且宦官是不許干預(yù)政事的。開國皇帝朱元璋規(guī)定,宦官干預(yù)政事者斬。同樣,明朝也是沒有宰相的,開國初期的三個(gè)官居一品的宰相似乎都不可靠,朱元璋殺掉他們,然后就廢除了宰相制度,并且在《皇明祖訓(xùn)》中寫下一句嚴(yán)厲之極的話:后代有敢建議立宰相者,滅九族。如此說來,孫丕揚(yáng)只需直接向皇上負(fù)責(zé),除了皇帝本人之外不必再怕什么人,但是實(shí)際情形不然。
朱元璋廢除宰相,就等于迫使他的子孫后代親自出面管理國家。必須由所有者親自出面管理一個(gè)大企業(yè)的制度,尚且不能叫好制度,更何況管理一個(gè)大國。這是個(gè)體戶的思路。這個(gè)思路容不下專業(yè)分工的出現(xiàn),不承認(rèn)臣民之中有更善于管理而且樂于管理的專家人才。
這種制度禁止外人插手代理,它自己所提供的皇帝又如何呢?顯然,生長在深宮內(nèi)院的皇太子,對民間實(shí)際情況的了解必定是膚淺的,中國的儒家教育又是春秋筆法的隱惡揚(yáng)善教育,告訴學(xué)生的都是理想的模式是什么樣子,為什么說這是理想的,等等。教的那一套與實(shí)際情形相去甚遠(yuǎn)。也就是說,一個(gè)滿腦子教條和理想的書生,就是這種制度所能提供的最好的領(lǐng)導(dǎo)者。這不過是一個(gè)有德無能的最高管理者,而更大的可能是碰上一個(gè)無德又無能的管理者,一個(gè)既缺乏理想又沒有頭腦的敗家子。這兩種皇上都缺乏管理國家的能力,很需要一些助手協(xié)助他處理六部首腦提出的復(fù)雜問題。
在實(shí)際情形中,皇上批閱的奏章,譬如孫丕揚(yáng)的什么奏疏,首先要由內(nèi)閣大學(xué)士——皇上的秘書——看一遍,替皇上草擬一個(gè)處理意見,用小紙條貼在奏疏的前面,這叫擬票。現(xiàn)在的官場用語譬如“擬同意”之類,大概就是從這里來的。擬票過的奏章呈到皇上手里,皇上便參考大學(xué)士的意見口授旨意,秉筆太監(jiān)持紅筆記錄,這叫批紅。無論名義上如何規(guī)定,呈送奏章的人,總不如閱讀奏章并提出處理建議的人權(quán)力大;提建議的擬票人,總不如拿著紅筆寫指示的人權(quán)力大——特別是在皇上又懶又好糊弄的條件下。譬如正德皇帝貪玩,太監(jiān)劉謹(jǐn)便把奏章拿回家與親戚和哥們商量著批,首輔李東陽也難以辨別真假。于是,就在這個(gè)并不違背常識和情理的過程中,行政權(quán)力的重心悄然轉(zhuǎn)移。
《明史·職官志》總結(jié)明朝的行政權(quán)歸屬,說:洪武十三年廢除宰相制度之后,天下事就由各部尚書負(fù)責(zé)處理。大學(xué)士當(dāng)顧問,皇帝自己做決定。這時(shí)候的大學(xué)士很少能參與決策。到了第五代的宣德年間,大學(xué)士因?yàn)橛刑拥睦蠋煹馁Y格,威望隆盛,地位和作用已經(jīng)在六部尚書的地位之上了,內(nèi)閣權(quán)力也從此超過了六部。到了第十二代的嘉靖中期,夏言、嚴(yán)高用事,其地位已經(jīng)赫然為真宰相。不過,內(nèi)閣的擬票權(quán),不得不決于內(nèi)監(jiān)的批紅權(quán),于是,宰相權(quán)實(shí)際就到了宦官手里。
不知不覺中,朝廷決策,官員進(jìn)退,都把持在宦官之手了。不許干政云云,早就成了一紙空文。
(明)何良俊在《四友齋叢說》卷八講了一個(gè)宦官對這種權(quán)勢變化的親身體會。嘉靖年間接一位宦官說:“我輩在順門上久,見時(shí)事幾復(fù)矣。昔日張先生(引者注:內(nèi)閣大學(xué)士中的首輔張璁)進(jìn)朝,我們多要打個(gè)躬。后至夏先生(首輔夏言),我們只平著眼看望。今嚴(yán)先生(首輔嚴(yán)嵩)與我們拱拱手,方始進(jìn)去。”
這套體現(xiàn)在鞠躬拱手上的禮節(jié)變遷,實(shí)際上標(biāo)出了明朝行政權(quán)力的變遷。名義上權(quán)力在皇帝手里,但是皇帝不能干、不肯干,這時(shí)候,在沒有合法代理制度如宰相制度的條件下,行政大權(quán)就悄悄落在皇帝的私人顧問和隨從手里了。這是潛在的規(guī)矩,卻是真正管用的規(guī)矩,不懂得這個(gè)規(guī)矩的人將在官場上碰得頭破血流。究竟是公開代理的宰相制度好,還是明朝的悄悄代理好呢?公開代理好歹還有個(gè)公開推選宰相的過程,悄悄代理則全憑個(gè)人的私下手段,譬如劉謹(jǐn)那種引導(dǎo)皇上玩鷹玩狗討皇上歡心的手段。
話扯遠(yuǎn)了。簡單地說,就是明朝必定出現(xiàn)一個(gè)灰色的權(quán)勢集團(tuán),一個(gè)在典章制度中找不到的權(quán)勢集團(tuán)。這個(gè)集團(tuán)有能力讓正式制度的維護(hù)者給他們讓路。孫丕揚(yáng)不愿意讓路,又不敢得罪宦官,不能不讓路。雙方較量的結(jié)果,就是孫丕揚(yáng)帶頭放棄自己手里的安排干部的權(quán)力,放棄肥缺的分配權(quán),同時(shí)也就取消了灰色權(quán)勢集團(tuán)的肥缺索取權(quán),任何人都不能憑自己的標(biāo)準(zhǔn)安排干部,一切由竹簽和當(dāng)事人的手氣決定。這個(gè)抽簽制度建立后,吏部的后門果然堵住不少,當(dāng)時(shí)的人們便盛贊孫丕揚(yáng)公正無私。在這種盛贊中,我們也可以感覺到人事安排或者叫肥缺分配方面徇私舞弊的嚴(yán)重程度。
三
顧炎武在《日知錄》里考察了論資排輩的由來。論資排輩制度和抽簽制度一樣,都是舍棄了選賢任能功能的官員選擇制度,都是蒙上眼睛碰運(yùn)氣的肥缺分配制度。這兩種制度還可以配合使用:首先要夠資格,夠年頭,然后才輪得上你抽簽。有意思的是:在論資排輩制度的源頭,顧炎武看到了我們在抽簽制度的源頭看到的景象。
顧炎武說,如今談到論資排輩制度,都說起源于北魏的崔亮。讀讀崔亮的本傳,才知道他也有不得已的地方。
據(jù)《魏書》卷六十六崔亮傳記載,崔亮當(dāng)吏部尚書的時(shí)候,正趕上武官得勢,太后下令要選拔武官在中央和地方的政府中作官。但是官位少,應(yīng)選人太多,前任吏部尚書李韶按照老辦法提拔人,眾人都心懷怨恨。于是崔亮上奏,建議采用新辦法,不問賢愚,完全根據(jù)年頭任用官員。年頭不對,即使這個(gè)職位需要這個(gè)人,也不能任命他。庸才下品,年頭夠長就先提拔任用。于是久滯官場的人都稱贊崔亮能干。
崔亮的外甥,司空諮議劉景安,對舅舅的做法很不滿,就寫了封信規(guī)勸崔亮,大意是說:古往今來,選用官員一直由各級政府推薦,雖然不能盡善盡美,十分人才也收了六七分。而現(xiàn)在朝廷選擇官員的方式有很多問題,選擇標(biāo)準(zhǔn)片面,途徑狹窄,淘汰不精,舅舅現(xiàn)在負(fù)責(zé)此事,應(yīng)該改弦更張,怎么反而搞起了論資排輩呢?這樣一來,天下之士誰還去修厲名行呢!
崔亮寫信回答說:你講的道理很深,我僥幸當(dāng)了吏部尚書,經(jīng)?紤]選賢任能,報(bào)答明主的恩情,這是我的本意。而論資排輩,實(shí)在有其緣故。今天已經(jīng)被你責(zé)備了,千載之后,誰還知道我的苦心呢?
崔亮說,過去天下眾多的賢人共同選擇人才,你還說十收六七。今日所有選拔的任務(wù)專歸吏部尚書,以一人的鏡子照察天下,了解天下人物,這與以管窺天有什么區(qū)別呢?如今在戰(zhàn)爭中立下功勛的人甚多,又有羽林軍人選,武夫得勢,卻不識字,更不會計(jì)算,只懂得舉著弓弩沖鋒,追隨蹤跡抓人。這樣的人怎么能治理好天下?再說武人太多,而官員的名額太少,即使讓十人共一官,官職也不夠用,更何況每個(gè)人都希望得一個(gè)官職了,這怎么能不引起怨恨呢!我與上邊當(dāng)面爭執(zhí),說不宜使武人入選,請求賜給他們爵位,多發(fā)他們俸祿。但是上邊不接受。所以用了這個(gè)權(quán)宜之策,用年頭限制一下。這就是我的本意,但愿將來的君子能夠明白我的心。
顧炎武評論說,北魏失去人才就是從崔亮開始的。不過看他回信的意思,考察當(dāng)時(shí)的形勢,羽林之變并不是他姑息的,武人封官也不是他濫給的,崔亮用這個(gè)規(guī)矩也是不得已。奇怪的是,現(xiàn)在上邊沒有那些立下功勛的人壓著,下邊沒有鼓噪的叛黨逼著,究竟怕的是什么,還用這論資排輩的辦法呢?
顧炎武說得很清楚,崔亮的辦法是用來安撫上上下下的壓力集團(tuán)的,是被迫的讓步。我們也從孫丕揚(yáng)的故事中看到,顧炎武所說的“現(xiàn)在”——明朝末年,也同樣面對著權(quán)勢集團(tuán)的壓力。抽簽等等也是不得已的。孫丕揚(yáng)和崔亮這兩位吏部尚書相隔一千余年,但是選官規(guī)則的形成法則相同,形成的情勢相近,形成的結(jié)果自然也差不多。一個(gè)很明白的問題竟然用一千年也解決不了,真所謂“后之視今,亦猶今之視昔,悲夫。”
四
我們已經(jīng)看到了三個(gè)層次的選任官員的方式。表層是理論上冠冕堂皇的“選賢任能”,中層是論資排輩和抽簽,底層是權(quán)勢集團(tuán)的私下請托,或者叫走后門。
明朝小說《醒世恒言》卷三十六介紹了一種在吏部走后門當(dāng)官的規(guī)矩,名字叫“飛過海”。明朝沿襲元朝制度,吏員每三年一考,三考合格,即為考滿,考滿的吏就可以去吏部候選當(dāng)官。但是有了資格并不一定能當(dāng)上官,人多位置少,什么時(shí)候能上崗是很難說的。于是就有人發(fā)明了一種搶先的辦法,這便是“飛過海”。
《醒世恒言》中說:“原來紹興地方,慣做一項(xiàng)生意,凡有錢能干的,都到京中買個(gè)三考吏名色,鉆謀好地方,做個(gè)佐貳官出來,俗名喚做‘飛過海’。怎么叫做‘飛過海’?大凡吏員考滿,依次選去,不知等上幾年。若用了錢,挖選在別人前面,指日便得做官,這謂之飛過海。還有獨(dú)自無力,四五個(gè)合做伙計(jì),一人出名做官,其余坐地分贓。到了任上,先備厚禮,結(jié)好堂官,叨攬事管。些小事體,經(jīng)他衙里,少不得要詐一兩五錢。……所以天下衙官,大半都出紹興。”
當(dāng)然這也不能怨紹興人。紹興地少人多,生活不下去,總要謀一條出路。(明)王士性在《廣志繹》中說:山陰、會稽、余姚,人口繁多,本地的房屋耕地連一半的人口也供養(yǎng)不起,于是聰明敏捷的人,就進(jìn)京當(dāng)了都辦,從要害部門到閑曹細(xì)局,到處都是這一帶的人。——全中國的大小衙門里充滿了紹興人,原來是生存環(huán)境逼的。而從紹興人的角度看,“飛過海”不過是激烈的生存競爭的一種手段。民間的生存壓力,就是這樣轉(zhuǎn)化為官場內(nèi)部的“請托制”的運(yùn)行動力。
紹興人在北京托人走后門花的錢,只是推動請托方式運(yùn)行的一小部分費(fèi)用,因?yàn)樗簧婕暗嚼魡T“工轉(zhuǎn)干”這一條途徑,不過是明朝選官的數(shù)條途徑之一,并且還是很小很不重要的途徑。至于推動整個(gè)“請托制”運(yùn)行的費(fèi)用總額有多大,當(dāng)時(shí)沒有正式統(tǒng)計(jì),我現(xiàn)在也很難估計(jì)。但我們知道,在孫丕揚(yáng)上任前的嘉靖年間,也就是《醒世恒言》中寫到的“飛過海”流行年代,吏部的一個(gè)吏員的肥缺就價(jià)值上千兩銀子,相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)縣太爺二十年的名義工資。權(quán)貴們收了人家的厚禮,經(jīng)常點(diǎn)著名安排某個(gè)人到某個(gè)位置。另外,在孫丕揚(yáng)生活的萬歷年間,如果某人從官員的位置上退下來,你想讓他推薦你接任,即使你的學(xué)歷資格年頭全夠,這筆推薦費(fèi)也要五六百兩銀子,大概相當(dāng)于一戶自耕農(nóng)二十年的收入。上邊這兩個(gè)例子不過是群豹身上的兩塊班點(diǎn),明朝文職官員的“崗”在兩萬個(gè)以上,吏員超過五萬五,武職更超過十萬,這兩塊斑點(diǎn)的大小,可以幫助我們管窺和推測請托費(fèi)用的整體規(guī)模。
這筆官場上的巨額投資,最終自然要從老百姓身上一錢一兩地?fù)票救±缎咽篮阊浴芬呀?jīng)介紹得很清楚了。
請托盛行,意味著誰有路子誰當(dāng)官。這又大體相當(dāng)于誰有銀子誰當(dāng)官,誰會巴結(jié)誰當(dāng)官。誰有銀子誰當(dāng)官的道理還可以再推進(jìn)一步,因?yàn)槊鞒墓賳T工資甚低,不應(yīng)該有很多銀子,銀子多恐怕也就是灰色收入多,貪贓枉法的嫌疑大。這就意味著溜須拍馬高手和貪贓枉法的嫌疑犯最有可能當(dāng)官。當(dāng)然也可以像《醒世恒言》中說的那樣,大家先湊錢買個(gè)官當(dāng),按入股的比例分贓——這就意味著貪污準(zhǔn)備最充分、貪污壓力最大的人最可能當(dāng)官。這顯然是一幅很糟糕的前景:衙門里充滿了貪官污吏和結(jié)伙打劫強(qiáng)盜,動輒敲詐一二兩銀子,如此用不了多久,天下就只能看見窮山惡水貪官刁民了。
在上述情景之下,如果我們設(shè)身處地替孫丕揚(yáng)想一想,就會發(fā)現(xiàn)他膽識過人。
掣簽法一出,請托無處容身了,那些權(quán)貴,包括孫丕揚(yáng)的那些花大錢鉆營進(jìn)來的部下,都斷了一條財(cái)路。沒有過人的膽量,或者頭上有許多小辮子被人家攥在手里,誰還敢做這種得罪人的事情?自己先斷了自己的財(cái)路,誰又肯做這種吃力不討好的事情?
此外,論資排輩和抽簽本身堪稱極其高明的流線型設(shè)計(jì)。如果要發(fā)明一種在官場中的阻力最小、壓力最輕、各方面都能接受的肥缺分配辦法,恐怕那就是論資排輩加抽簽。資格和輩分是硬指標(biāo),不容易產(chǎn)生爭議,這就能夠持久。人人都會老的,誰都不會覺得這個(gè)辦法對自己格外不公平,這就容易接受。已經(jīng)老的人關(guān)系多,經(jīng)驗(yàn)豐富,常常還是年輕人的師長師兄,年輕人很難公開反對他們,這就讓反對者難以成勢。至于在相同資格和輩分的條件下抽簽抓鬮,這是把前程交給天意和命運(yùn)安排,而天意和命運(yùn)也是人人尊重,根本就無法反對的。最后還有一條好處,一旦開始了論資排輩,再要廢除就不太容易,代價(jià)會很高,因?yàn)槟托牡却嗄甑木幙椓藞?jiān)實(shí)的關(guān)系網(wǎng)的人們會群起圍攻,說他的壞話,造他的謠言,保護(hù)自己即將到手的利益。
事實(shí)上權(quán)貴們也犯不上去招惹眾怒,因?yàn)檎埻械牡缆凡]有被孫丕揚(yáng)徹底堵死,他只是在自己領(lǐng)導(dǎo)的吏部堵住了這條路,而吏部的考選只是官員升遷的途徑之一。另外還有一條途徑叫做保舉。為了彌補(bǔ)吏部考選的不足,京官五品以上和州縣正官以上,都有權(quán)保舉官員。被保舉者的升遷調(diào)用不論年頭和資格,也不用抽簽。崇禎年間的刑科給事中李清在《三垣筆記》中記載,曾有一個(gè)人求他保舉,開口就要送他三千兩銀子,由此可以想見保舉的行情。在保舉的道路上,權(quán)貴們的鄉(xiāng)里親舊僚屬門下絡(luò)繹不絕,從來就沒有斷過。這條溢洪道雖然不那么干凈,但也起到了穩(wěn)固大堤的作用——權(quán)貴們可以繞開抽簽制度,無須推翻它。
到了明朝的最后幾年,崇禎皇上覺得抽簽選上來的官員實(shí)在不好用,又提倡保舉。第一批保舉出來的人果然不錯(cuò),但接下來便一塌糊涂了。經(jīng)皇上的倡導(dǎo),保舉的口子越開越大,請托方式也逐漸取代了抽簽方式,溢洪道豁成了主渠道。作為主渠道的吏部也同流合污,擠入撈一把的行列,于是形勢大壞。憂國憂民的人又呼吁恢復(fù)抽簽制度,卻發(fā)現(xiàn)這東西也成了可望不可及的夢想。李自成破陜西,京都大震,明王朝到了生死存亡的最后關(guān)頭,這時(shí)吏部仍然在選官的過程中大肆收受賄賂。崇禎聽到了報(bào)告,就把祖宗牌位擺在朝廷上,讓官員們在神圣的氣氛中抽簽定崗。當(dāng)時(shí)許多地方已經(jīng)成了一片廢墟,有的地方危機(jī)四伏,險(xiǎn)地和肥缺全在一個(gè)箱子里裝著。崇禎規(guī)定,不管是什么地方,一旦抽簽抽中了,立刻就要上路,限期到任。有的官員規(guī)避不出,就令排在他前邊的人替他抽簽,不能讓他溜了。這就是說,在明朝滅亡前的最后關(guān)頭,抽簽制度再獲新生,而主持恢復(fù)這個(gè)制度的竟是勵(lì)精圖治、與朝廷共命運(yùn)的崇禎皇帝;实郾救艘埠蛯O丕揚(yáng)一樣讓步了;噬嫌袡(quán),但是找不準(zhǔn)打擊或提拔的對象,分不清敵我友,貪官污吏用信息戰(zhàn)打敗了他。
抽簽當(dāng)然不好,但考慮到這許多復(fù)雜情況,《明史》的作者最后還是說了許多體諒孫丕揚(yáng)的話。這位史官前輩說得十分到位,我只能老老實(shí)實(shí)地轉(zhuǎn)述如下:孫丕揚(yáng)創(chuàng)建掣簽法,雖然不能辨才任官,關(guān)鍵是制止了放任營私的弊病。如果不是他,說不定情況更糟。這也是因地制宜,不可援引古代圣賢的話去責(zé)難他。
五
說了半天,官場上的各種關(guān)系都擺平了,大家都沒牢騷了,老百姓又如何呢?老百姓繳了皇糧國稅,養(yǎng)了千千萬萬的文武官員,自然期望上邊派來一個(gè)賢能的領(lǐng)導(dǎo),否則很應(yīng)該大發(fā)牢騷。不過發(fā)牢騷也白發(fā),他們的嗓門不夠大,掌權(quán)者聽不見。這個(gè)比喻是嘉靖和萬歷年間著名的清官海瑞說的,原話是:“百姓口小,有公議不能自致于上。”海瑞這句話說得異常簡潔精確,后人很難超越。但是這話的背后隱藏了一個(gè)可疑的前提:上邊知道了老百姓的不滿一定會替他們作主么?事實(shí)上,大量的官辦企業(yè)經(jīng)營不善,面臨破產(chǎn),再明白不過地表明了官員的服務(wù)對象對他們的工作不滿意。這條信息通道并沒有堵塞,但是那些工部和戶部的官吏很少因此丟官,除非他們在官場上瞎了眼。海瑞的假定顯然不能得到歷史經(jīng)驗(yàn)的證實(shí)。老百姓的嗓門確實(shí)有問題,但是加害于人或者造福于人的實(shí)際能力更成問題。
這就是說,在進(jìn)行官場謀劃,努力擺平各種利害關(guān)系的時(shí)候,無須考慮老百姓的壓力,他們根本就不能構(gòu)成一個(gè)壓力集團(tuán),甚至連一個(gè)輿論集團(tuán)也不是,不過是一盤散沙。那時(shí)候又沒有“海選”的手段,難道某粒沙子還能跑到吏部去為你爭肥缺或者砸飯碗?”如果不能,考慮他們豈不是多余?
作為整個(gè)政權(quán)的根基,老百姓在理論和原則上非常重要,所謂“水可載舟,亦可覆舟”,因此才有了“選賢任能”、“為民父母”、“愛民如子”之類的大原則和正式規(guī)則,以免洪水泛濫,大家遭殃。如果真能做到這一套,老百姓也會感到十分幸福,當(dāng)牛作馬雖然免不了,皇親貴族的三宮六院和伺候他們的萬千宦官也要好好養(yǎng)活著伺候著,但身邊畢竟有了一個(gè)好牧人。只要他早出晚歸,兢兢業(yè)業(yè)地替天子放牧,屠宰的季節(jié)和數(shù)量掌握得比較有分寸,老百姓也就像魯迅說的那樣暫時(shí)作穩(wěn)了奴隸。
但是在現(xiàn)實(shí)的制度運(yùn)作中,老百姓什么也不是,無論是壓力還是牢騷,什么也傳不上去,這就難免“人善被人欺,馬善被人騎”。因此就培養(yǎng)出了敲詐勒索,勾引出了官場請托,豺狼餓虎們一個(gè)個(gè)地混進(jìn)了牧人的隊(duì)伍,吃得牛羊們紛紛斷子絕孫,這便是最黑的潛規(guī)則。按照魯迅的比喻,這就進(jìn)入了想作奴隸而不得的時(shí)代。
論資排輩和抽簽法可以算作灰色規(guī)則,位于白色的正式規(guī)則和黑色的潛規(guī)則之間。沿著這條灰色道路上來的放牧者則是個(gè)大雜燴,勤狗懶狗好人壞人豺狼虎豹都有,老百姓趕上誰是誰。這條灰色規(guī)則能夠大體通行,已經(jīng)很不容易了。在老百姓什么也不是的情況下,孫丕揚(yáng)等有覺悟勇氣的好干部,運(yùn)籌帷幄,建立各種同盟,巧妙地動員官場上的各種力量,經(jīng)過努力才給牛羊們爭取到這個(gè)政治成果。這個(gè)成果的取得,既可以稱之為成功,也可以稱之為失敗,這大概也是各朝代總能夠維持二百多年,最后卻終于難免滅亡的道理之一。