黃子蓮惴惴不安地?cái)D在江東區(qū)大島町八丁目(地名)的林合吉客棧里。與他一起的,總共有174名浙江老鄉(xiāng),他們都來(lái)自浙南地區(qū)的溫州、處州(今麗水)。黃的老家是永嘉縣二十三都坑源村(今甌海區(qū)五鳳 鄉(xiāng))。
這是1923年9月3日,震級(jí)高達(dá)7.9級(jí)的日本關(guān)東大地震后的第三天。余震還不時(shí)地發(fā)生著,大地依然在顫抖。這些余震要到8日才會(huì)停止。
黃是昨天(9月2日)才從他打工所在的五丁目住處搬過(guò)來(lái)的。突然來(lái)襲的大地震,以及震后的海嘯和大火,幾乎摧毀了整個(gè)東京。極度的恐懼令這些衣衫襤褸的溫州打工仔們聚集在一起。
他們來(lái)到日本,都是因?yàn)榧亦l(xiāng)太窮了。浙江雖是魚(yú)米之鄉(xiāng),卻有“七山一水二分田”之稱(chēng),農(nóng)田極少,而這“七山”就集中在浙南的溫州、處州等地。第一次世界大戰(zhàn)后,日本經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,不少老鄉(xiāng)們便漂洋過(guò)海來(lái)到日本打工,地震前人數(shù)已達(dá)4000人左右。黃在去年的閏五月來(lái)到日本,加入到打工仔的行列,每天只賺取2~3日元的血汗錢(qián)。
晚上9點(diǎn)多鐘(日本時(shí)間),林合吉客棧的寧?kù)o被蜂擁而至的日本人打碎了。數(shù)百名日本“青年自警團(tuán)”(相當(dāng)于聯(lián)防隊(duì)或民兵組織)團(tuán)員、警察和軍人,沖進(jìn)了這家小小的客棧,要求中國(guó)人立即起身,送他們回國(guó)。
黃子蓮們被趕出了客棧,日本人引領(lǐng)著他們?cè)诘晖獾目盏厣霞稀?/p>
突然,日本人高喊:“地震!臥倒!”
174名中國(guó)人乖乖地臥倒在顫抖的大地上。日本人蜂擁而上,斧劈、刀砍、劍刺、鉤扎,中國(guó)人的慘嚎聲響徹天際,與大地的隆隆聲呼應(yīng)著。
黃子蓮昏死了過(guò)去,他的頭部及右耳后被打開(kāi)了一個(gè)大洞。同伴們垂死前掙扎扭動(dòng),一些人爬到了他的身上。在這些尸首的遮蓋下,他成了174人中唯一的幸存者。
昏迷的黃子蓮并不知道,此時(shí),大洋彼岸的祖國(guó),在中央政府的號(hào)召下,正在全民總動(dòng)員,為日本抗震救災(zāi)捐糧捐款捐衣,這將成為中國(guó)近代史上第一次大規(guī)模對(duì)外援助。
關(guān)東地震
災(zāi)難是突然降臨的。
9月1日中午11:58(日本時(shí)間),正是家家戶(hù)戶(hù)午餐之時(shí),大地突然劇烈地上下垂直抖動(dòng)起來(lái)。5分鐘內(nèi),強(qiáng)度為7.9級(jí)的三次強(qiáng)震持續(xù)爆發(fā),以相模灣的伊豆大島為中心,死神迅速籠罩了東京都、神奈川縣、千葉縣以及靜岡縣。
幾乎在地震的瞬間,50%~80%的房屋立即坍塌。海岸邊,有的地方瞬間下沉90~180米,如入無(wú)底深淵。岸邊行駛的火車(chē),連人帶車(chē)都消逝在茫茫的大海中。另一些地方迅速隆起,最高竟達(dá)229米,地面的一切都如同被大炮轟上了半空。被撕裂的大地,裂縫居然寬達(dá)4~5米,吞噬周邊的一切。地震引發(fā)的海嘯,浪高達(dá)到10米,浩浩蕩蕩,橫掃一切。
這就是人類(lèi)災(zāi)難史上著名的“關(guān)東大地震”,因其摧毀了日本最為精華的關(guān)東平原而得名。“銅山東崩,洛鐘西應(yīng),”幾天之后,中國(guó)甘肅固原、美國(guó)加州、南美地區(qū)、印度孟買(mǎi)、中國(guó)京兆(河北)高碑店等地先后地震。(《東方雜志》1923年8月25日)
比地震、海嘯更為可怕的,是隨后燃起的熊熊大火。此時(shí)正是午飯時(shí)間,地震打翻了家家戶(hù)戶(hù)的爐灶,加上東京、橫濱兩個(gè)城市依然以老舊的木制房屋為主,狂風(fēng)助威,火焰迅速吞噬了關(guān)東大平原上的各個(gè)城市。
一位名叫徐鳳石的中國(guó)人,此時(shí)正在橫濱港外的一艘船上,他事后回憶說(shuō):“……碼頭塌落,棧房?jī)A倒,汽車(chē)馬車(chē)均落水中……俄而砂石蔽日,狂風(fēng)大作,巨聲發(fā)于岸上,如天崩地坼,霎時(shí)間,沿岸一帶同時(shí)火起,其延燒之速,有足令人驚心動(dòng)魄者。每隔數(shù)分鐘,必聞轟然一聲,則某處大廈傾矣。”
東京、橫濱已經(jīng)建成的一些高樓大廈,此時(shí)卻成為天然的煙囪,將它們之間的空地變成了巨大的火葬場(chǎng)。東京陸軍被服廠的空地上聚集了4萬(wàn)多人群,結(jié)果大火將其中絕大多數(shù)人活活燒死在此。據(jù)事后中國(guó)慰問(wèn)團(tuán)的林 透露,該處空地上整理出的死難者遺骸,2000人一堆,共有19堆之多,即38000人。大火也消耗了防空洞及避難所里的氧氣,躲藏其中的人們因缺氧而被悶死。
日后,官方公布的死亡及失蹤人數(shù)為14.28萬(wàn)人(死亡105385人),在人類(lèi)歷史上傷亡最重的災(zāi)難中,排名第九,而其中90%都死于震后的火災(zāi)。12.8萬(wàn)幢建筑物全毀,12.6萬(wàn)幢建筑物半毀,44.7萬(wàn)幢建筑物被焚。東京、橫濱成為人間地獄。
日本駐上?傤I(lǐng)事向中國(guó)媒體表示:“敝國(guó)東京、橫濱等處各重要區(qū)域,突然發(fā)生地震,同時(shí)火山爆發(fā),颶風(fēng)海嘯,相繼而至,災(zāi)情重大,為亙古以來(lái)所罕有,除建筑物及財(cái)產(chǎn)等損失之?dāng)?shù),一時(shí)尚難調(diào)查確實(shí)計(jì)算外,生命之喪失,約計(jì)幾及二十余萬(wàn)口,目前瘡痍滿(mǎn)目,流離失所,尚不知凡幾!
面對(duì)著空前大地震,日本政府猝不及防。
此時(shí),日本經(jīng)濟(jì)正處在低迷時(shí)期。雖然在一戰(zhàn)所帶來(lái)的巨大戰(zhàn)爭(zhēng)紅利刺激下,日本的大企業(yè)、大財(cái)團(tuán)迅速坐大,但壟斷現(xiàn)象與貧富懸殊現(xiàn)象加劇,社會(huì)不安定因素日益活躍。在大正天皇掌權(quán)的短短15年之間(1912~1926年),日本內(nèi)閣更迭達(dá)10次之多,幾乎一年一換。
地震爆發(fā)時(shí),日本正處在新舊內(nèi)閣的交接空當(dāng)之中。候任首相山本權(quán)兵衛(wèi)還未確定內(nèi)閣成員名單,前任首相加藤友三郎仍在擔(dān)任看守內(nèi)閣首相。危機(jī)爆發(fā)次日(9月2日),加藤友三郎立即宣布全國(guó)進(jìn)入戒嚴(yán)狀態(tài),成立臨時(shí)震災(zāi)救護(hù)事務(wù)局,撥款950萬(wàn)日元賑災(zāi)。午后,山本權(quán)兵衛(wèi)匆忙確定了內(nèi)閣成員部分名單,晚上7點(diǎn)在赤坂宮的天井里宣布就職,完成了政權(quán)交接。此時(shí),內(nèi)閣還是殘缺的,外交、教育、司法三部部長(zhǎng)均未任命。
盡管倉(cāng)促上陣,但日本政府表現(xiàn)了極高的效率。災(zāi)區(qū)的通信幾乎完全中斷,政府就動(dòng)用飛機(jī)、無(wú)線(xiàn)電、軍用鴿、海軍軍艦傳遞各種命令。從各地緊急調(diào)運(yùn)糧食、帳篷等進(jìn)入災(zāi)區(qū),并開(kāi)放了皇宮部分地區(qū)作為避難所,所有難民均由政府免費(fèi)運(yùn)送。
災(zāi)后第2天,災(zāi)區(qū)大多數(shù)可用的蓄水池被清理干凈,水車(chē)開(kāi)始穿梭供水;
第4天恢復(fù)了部分地區(qū)的供電;
第7天恢復(fù)了電車(chē)運(yùn)營(yíng);
第8天恢復(fù)了主要橋梁;
第9天已將街道上的尸首清理干凈;
第10天已經(jīng)恢復(fù)了主要的市場(chǎng)……
為了安定人心,僅在東京地區(qū),日本政府就部署了多達(dá)6個(gè)師團(tuán)的戒嚴(yán)部隊(duì)。政府同時(shí)出版《震災(zāi)匯報(bào)》,向民眾通報(bào)災(zāi)情。政府發(fā)布了著名的三大緊急令,即《流言浮說(shuō)取締令》,嚴(yán)禁傳播流言,實(shí)際上也取締了言論自由;《支付延期令》,延長(zhǎng)債務(wù)支付期限等,穩(wěn)定金融秩序;《暴利取締令》,嚴(yán)禁哄抬物價(jià)。
就在日本大力自救的同時(shí),以中國(guó)和美國(guó)為首,國(guó)際救援也紛紛到來(lái)。